Hoy Silencio.

Por que cuando te beso el mundo se calla.

Dos

Espiemos por la esa ventana enorme, con sus persianas abiertas, bañando con una luz amarilla las baldosas sucias de la calle mojada. Veamos sus paredes desnudas, menos una, que ostenta una sencilla estanteria con uno, dos, tres libros de moda, y uno de benedetti, uno de los que dice compañera, usted sabe que puede contar conmigo, y a la derecha retratos con fotos, gente sonriente, vestidos azules, un teatro lleno, mas gente sonriente, abajo la computadora, cerquita de la mesa, con libros y carpetas, y a un costado el termo y el mate, largando vaporcito, nada mejor para entrar en calor, que ese mate, un compañero de estudio, haciendo compañia, y mas allá hablando de cosas interesantes un señor de pelos blancos, en una tele muy grande temblando sobre esa mesita de patitas flaquitas, y uno, dos, tres, cuatro, pies desnudos empujandola indiferentes...

Uno

Volemos a vuelo de pájaro, sobre una ciudad, una ciudad cualquiera, con casas, edificios públicos grises, casas grises, plazas verdes, y un día sol que se va cayendo hacia el oeste de poquito. Volemos por esa ciudad, mirando las miles de ventanas iguales, algunas con las luces prendidas, otras con las persianas bajas, por que esta ciudad esta en invierno, igual que la ciudad de al lado. Sentemonos un ratito en un techo a descansar, disfrutemos de este panorama bucólico, gris y frio. Veamos los techos aburridos de ver las mismas estrellas, los mismos cielos. Miremos la gente toda abrigada volviendo a la casa. Miremos ese edificio viejo, con muchas ventanas iguales, todas las persianas cerradas... menos una...